『四』我只在那个新家里待了三个月。在一个下着阴雨的早晨，庄笙把我放进笼子里，开着车带我离开了家。我看着街上红红绿绿的雨伞，匆匆行走的人们，忽然意识到，我可能又要被抛弃了。他要抛弃我吗。他穿了和带我回家时一样的格子衬衫，脖子间一直挂着的玉佩却不见了。我可能知道为什么。他和他的女朋友分手了，因为他的女朋友扔了他的相册。我见过那个女孩，一头软软的长发，笑起来很好看。人类的感情我真的不懂，猫咪只要有一个家就好了。车拐了一个弯，有泥水被溅起来。那个拐角空落落的，我想起来那是我第一次见到庄笙的地方。［庄笙。］我叫他。他偏头看了我一眼，露出了一抹似曾相识的笑容，与寂寞相生的笑容。我不知道该说什么了。“明天我就要出国了，”他说，“没有人照顾你，所以我送你去一个我认识的人家里，好吗？”［不要，你不要送我走。］“他人很好的，也喜欢猫，不会饿到你的。”［不要笑了，庄笙，你不要笑了。］他没有看我，侧脸的嘴角还是弯弯的。对了，你听不懂我在说什么。为什么我只是一只猫呢。